Numa noite longa, Hugo, um funcionário do ministério do Terreiro do Paço, está sentado nas escadas do edifício. Não consegue enfrentar o regresso a casa. As imagens dos misteriosos filmes de 8 milímetros que encontrou na casa de António depois da morte deste continuam a voltar-lhe à memória.
Hugo relembra a reunião em que António, o seu superior no ministério, lhe disse que estava a morrer. Indiretamente, António parecia querer dizer-lhe algo sobre o próprio Hugo. O desejo de Hugo em compreender o que era essa mensagem, que permaneceu entre os dois por dizer, desperta-lhe memórias do passado.
Inesperadamente, Hugo recorda a última vez que viu a mulher que verdadeiramente amou, Adriana, e revive uma vez mais o que ele sente que foi a sua vida desperdiçada.